Camino a la eternidad

Jamás tus ojos perdidos, jamás tus palabras ligeras, jamás tu ausencia; todo lo entierro, todo lo olvido. A partir de este momento la historia la escribo yo. Y así como te reconstruyo con palabras, así yo estoy hecha de un sueño tuyo (juntos los dos, siempre).

Huye luna, luna, luna.

Toco tu piel con los ojos cerrados, poco a poco... para no volverme loco, para no morir de un paro cardiaco; escuchándote. La forma en que destilas belleza al unir unas cuantas palabras con tu sangre, esa que me invitas a probar y que no acepto, para no añadir un elemento más a la lista de mis tantas adicciones.

Tú y una tarde otoñal, el sol en las ventanas de un cuarto piso, tú negándolo todo para no aceptar lo mucho que te gusta: Lorca. La emoción con la que llenaste la habitación de él, su muerte, su vida, los hijos que nunca tuvo, sus amoríos con Dalí, sus amoríos contigo, conmigo, con todo joven que al leerlo se enamora de la Luna. El blanco que no encontramos en nuestra alma, ni en las escaleras que recorremos antes de despedirnos, tres, dos, uno, adiós, nos vemos mañana porque hoy en la noche morirá de un balazo en el culo, adiós.

Que no nos olvidamos de él (ni yo de ti, ni tú de mí).

El límite del tiempo

"Mi madre me dijo que uno no puede vivir sin saber de dónde es uno, y saber de dónde es uno es saber dónde están enterrados nuestros abuelos"

"El pasado son todos nuestros muertos"

 

Bajo california: El límite del tiempo (1998)

Los últimos días del verano

Las flores silvestres que adornan nuestro camino, tus pies descalzos, los dos nadando entre la hierba morada que nos cubre las piernas. El metro infestado de gente; se abren las puertas y tiras de mi mano para salir... mientras (suave, lenta, casi imperceptiblemente) recargo mi cabeza en tu espalda. Cierras los ojos y estoy contigo. Jugamos a ser ranas, saltamos charcos, corremos entre las milpas, robamos elotes, antes de que el sol se esconda. Me enamoro -sin querer- de tu sonrisa de flor de calabaza, de tus ojos-camote, del simpático grillo que vive en tu oreja;  tú sentado en la banqueta, yo buscando ciruelas entre las ramas del árbol más alto de la colina. Alejados del mundo, tiramos la escalera que nos ayudó a subir... nos quedamos arriba toda la noche.

-Las luces de la ciudad se ven mejor reflejadas en tus ojos- dices rompiendo el mágico silencio que nos envolvía. Me salvas de mí misma. Comienza a llover y como si fueras mi hijo duermes en mi regazo. No tienes por qué contarme tus pesadillas, lo sé desde la primera vez que me besaste; no eres libre. Como Perséfone* debes marcharte y yo como Démeter* me convierto en la primera hoja seca que es aplastada por tu tenis, contra el asfalto.


"Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo" Rosario Castellanos

*http://boj.pntic.mec.es/~aalamill/3_persefone.htm

Perfume de gardenias...

Lo vi todo en cámara lenta; mi cabeza cayendo, mi cabello suspendido en el aire, y flores como mariposas blancas huyendo de mí. La gente en silencio, todos movidos de sus asientos, los que ibamos parados ahora en el suelo uno sobre el otro. Mi mente no funcionó hasta que se escuchó el crujir de ambas máquinas al estrellarse... y luego la oscuridad.



Siempre había querido regalarte flores, por eso, al salir del metro aquella vez no dudé en comprar uno de los pequeños ramos de gardenias que vendía una viejita. Subí a prisa a la micro, estaba cansada, pero igual me mantendría despierta  la esperanza de -por fin- verte otra vez...

Siempre estoy detrás de lo que ves

Soy el despertar de un lunes, abrir los ojos, encontrar que el mundo no es tan cálido y bello como tu sueño (ella, tan lejana y cercana a la vez). Soy el agua fría de la regadera sobre tu adormilada piel, el asfixiante andar del metro, el reloj gritando que ya es tarde, el libro que te atormenta, el tacón que "por error" pisó tu pie, el piojo que chupa tu sangre....

.... soy el viento que te abraza, la llovizna que te besa, la luna que después de mirarte toda la noche desearía encontrarse en tu sueño (ser creada de nuevo... por ti).

 

Contra el silencio

Elijo cuidadosamente las palabras con las que construiré un puente que atraviese el río (para no caer en tus ojos, para no ahogarme en tu pecho, en el gran monstruo de agua que eres). Pero yo tan pequeña, no lo puedo soportar; todas mis palabras no provienen de mi mente, sino de mis pulmones, de mi estómago... de todos esos días oscuros, silenciosos. Me ahoga la esperanza de no encontrar límites, por que tú no los has mencionado; esperanza, no es más que eso, la proyección de un sueño que ha vivido tanto tiempo conmigo que conoce todos mis puntos débiles.

Entra en mi vida, sin anunciarte

El anochecer. En el aire las palabras bailan la melodía de tus pasos, se besan sin respirar... construyen una torre de papel (alta como el árbol de nuestros sueños). Tomas mi mano para sostenerte, para sostenerme. A nuestros pies una ciudad nueva (incomprensiblemente maravillosa). La noche me sabe a café, a poesía, a esperanza (quédate despierto, déjame ver el cielo a través de tus ojos).

Bajo nubes grises

Y mientras allá afuera llueve , aquí adentro es otoño (miro por a ventana mientras las hojas de mis libros se marchitan). Memorizo los sonidos de la calle; podría adivinar si se trata de una señora con 2kg de mango en  una mano y en la otra una sombrilla o de un niño que juega a ser Tlaloc.

Me gusta imaginar que entre todas esas personas resguardadas bajo una marquecina te encuentras tú...

Respitando tus palabras

Suavemente... tus palabras se desenvuelven en el aire como pequeñas flores moradas caídas de una jacaranda. Brinco para poder atraparlas ( garigoleadas, elegantes)  pero se desvanecen en mis dedos al tocarlas (son efímeras como la primavera).

Tus movimientos: los de un árbol que mira hacia el cielo mientras me envuelve en su sombra. Cuéntame todos esos años que vienen detrás de ti, cuéntame cómo vuelan los pájaros, cómo son las nubes cuando se enojan... dime qué se siente tener raíces en la ciudad, mientras nos movemos al compás del viento vespertino.