Del par de aretes que me regalaste, perdí uno. Pero no te preocupes, todo bien. Siendo sincera, cuando los vi por vez primera pensé que eran demasiado hippies para mí (o sea, súper dúper hippies). Por eso nunca los usé. Permanecieron guardados, y el día que los estrené, ese mismo día perdí uno.
Hubiera querido que todo fuese más poético (como los que perdí acostada en el pasto, mirando el cielo a tu lado en lugar de estar en clase de náhuatl). Pero no. Fue en el metro lleno de mujeres ansiosas por llegar a tiempo al trabajo. Entré (tras varios empujones) al vagón con los dos aretes; salí con uno. Se habrá quedado tirado entre zapatillas negras, o colgado en el abrigo de alguna oficinista. ¿Y luego? Un arete sin su par está destinado al olvido en un cajón. O tal vez no; acuérdate, "nunca falta un roto para un descosido".
Era como estar adentro de un vaso con refresco de manzana. El cuarto estaba oscuro y lleno de gente. Todos bailaban, bebían, hablaban fuerte para escucharse entre ellos. Por eso me resultó comprensible que se acercara tanto para platicar... ¿de qué?, no me queda claro. Yo sentía que le dábamos vuelta a la misma cosa. Cerquita. Aunque no bebí nada me sentía extraña. Ya lo díje, me creí en un vaso de refresco porque mi mente dibujaba burbujas alrededor de su sonrisa.
En el mapa del dolor los caminos se desdibujan. Se pierden los nombres de las calles, los puntos de referencia, el norte y el sur. Encuentro alivio al caminar, por eso sigo aunque no tenga un rumbo claro. Voy recordando, voy sintiendo. Los lugares se suceden uno a uno. Qué larga, qué corta es la ciudad sin medidas; solo gente, carros, negocios, perros y el cielo azul atardeciendo.
Después de un rato (mucho, poco tiempo), van apareciendo espacios de luz que atraen a mis pies cansados. Busco, qué busco. Aquello que no puedo encontrar sino en mí misma. La mezcla de lo que he vivido y lo que no viví. Ella me contiene, yo la imagino: una ciudad que a mis ojos parece triste y cansada. Rota, como la línea del deseo que me guiaba antes de que tú decidieras partir.
Dónde, en tu pecho amplio, en el camino de tu espalda, en tu boca de melón. Dónde, en la piel de tus brazos, en el tacto de tu entrepierna, en el calor de tu aliento. Me encuentro (irónicamiente) perdida. Como viajando en un barco sin mar. A veces toca esperar a ser rescatado, a veces uno es el navegante que
busca a un corazón en el mapa. Sin encontrarlo. Ni modo. Estoy ya subida
en el barco... ¿alguien quiere ser visitado, en su isla?
Al final, el camino sigue conduciendo a puerto. Desierto, olvidado. Lo que sucede es que cuando estabas tú lo veía con otros ojos. Me duele pensar que ya nunca desembarcarás aquí, con tu maleta rota y tu sonrisa oculta. No volveremos a beber café de 20 pesos, ni a espantarnos los moscos con cuidado, ni a platicar de nuestros sueños, que de tan grandes a veces nos asusta imaginar. No. Ya no montarás mi bici y yo no iré detrás de ti, dándote microbesos (en el cuello, en tus mejillas, en tus hombros). El puerto quedó vacío, solo quedan unos barcos grises cargados de sueños rotos y pescado fresco.
Esto también pasará.
Cada que tomo té de lavanda me acuerdo de ti. De tus ojos felices tras la cena, de tu voz perdida relatando viejas historias de amor, del olor de tus axilas, de tu sonrisa tibia al despertar. Vuelvo al recuerdo de tus labios que poco a poco se han vuelto tan familiares que creo saberlos de memoria. En cada momento, en cada lugar. Beso de mañana, beso de despedida, beso de pasión, beso incómodo, beso confundido, beso de cariño (yo no sabía que así se siente el amor; viajar a la velocidad de una micro nocturna en Tlalpan).
Todo lo guardo en una taza de té de lavanda para que nadie lo pueda encontrar, para que no lo pierda nunca, aunque dejemos de estar juntos.
No puedo dormir. Pienso en ti y en tu maleta. En las cosas, en los recuerdos que te llevas de aquí. En cómo los seleccionaste. Pienso en tus manos en mi cintura, en tu boca presa en mi cuello. En el tiempo que pasa lento, la noche infinita que me separa de ti. En lo mucho que te quiero, en lo poco que siento el sentimiento de vuelta. No quiero sonar fatalista. A veces pienso que estás acostumbrado a esperar, mientras yo quiero vivirlo todo. Otros días más optimistas imagino que me piensas con amor, sólo que no lo expresas. No sé de qué me sirve todo esto que me haces sentir. Tal vez para recordar que estoy viva, que tengo veinte años, que puedo sonreír al pensar en alguien y enojarme porque no es suficiente. Quisiera ir al cine y quedarme dormida en una butaca, comer una rebanada de sandía, conocer nuevas personas, regresar a casa y recibir una carta donde me cuentes que todo va bien, que la vida te gusta, el cielo y mis ojos, aunque tengas que imaginarlos en la lejanía.
Me gustaría tomar prestados versos de poemas y hablarte con ellos, pero me da miedo que no los entiendas y los tires por la ventana.Todas esas palabras que no dices y que me gustaría escuchar. Mi cabello en tu cara, revuelto, revuelto el mundo, tu mano en mi mano, la luna llena, una torta de chorizo en lugar de una hamburguesa, yo rompiendo tu carro, tú besando mi oreja. Se me acaban las palabras. Mañana vendrán más. Pasa un avión encima de mi colonia mientras todos duermen. Espero que sea domingo para escribir, ya te lo enseñaré. Te mando un beso, póntelo donde quieras.
“Ya dije que las metáforas son
peligrosas. El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor
empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra
memoria poética” Milan Kundera, La insoportable levedad del ser.
El límite entre el día y la
noche, entre mis pasos y los tuyos (rápidos, seguros). ¿Por qué siento que todo
lo veo por primera vez? Las calles del centro que tantas veces he recorrido… me
parecen tremendamente bellas. Será el cielo blanco después de llover, será el
taco de canasta en mi estómago hambriento, serán tus pasos (rápidos, seguros).
Avanzamos en espiral; laberinto
novohispano invadido por transnacionales. Avanzamos a las seis, siete de la
tarde, cuando los locales cierran y la gente como hormigas camina al metro. Por
un instante el centro parece otro. Debatiéndose entre la vida y la muerte,
entre el pasado y el presente, entre el amor y el odio.
El camino nos conduce al final
del laberinto: el Templo Mayor. Las palabras que me dices cerquita, al oído,
bailan al compás de las campanas de la Catedral. A nuestros pies las ruinas de
un pasado acallado, sangre vieja, rota. La otra ciudad que duerme debajo de los
edificios barrocos, recuerdo de la guerra que aún persiste en nuestra sangre.
Y ahí, pequeños, estamos los dos; amantes del caos que nos vio nacer. Tú y yo, hechizados por un atardecer blanco
(¿ya dije que el cielo era blanco, todo blanco?), por el cúmulo de historias
guardadas en el corazón. Sonrío y no alcanzo a decirte todo lo que siento… sólo
con un beso (tímido, intermitente, mágico, como tú).
El cielo se mira azul reflejado
en un charco. La noche ha vencido y me cubre cuando me abrazas, cuando tomas
fuerte mi mano. El laberinto desaparece y queda una ciudad inundada de luces.
Blanco y negro. Tú y yo.
Lo recuerdo como su hubiera pasado mucho tiempo, Ana. Llegaste al final del invierno, como una bocanada de aire fresco en medio de la ciudad. Me reviviste con unas cuantas de tus palabras; respiré como nunca lo había hecho. Al prinicipio fue emocionante redescubrir el cielo, las ramas recién nacidas de los árboles, tus ojos. Pero a los demonios que viven conmigo no les gustó la luz del sol ni el canto de los pajaros y comenzaron a atormentarme, jugando en las tinieblas de mis pesadillas. Me encontré a mí mismo divagando en un mundo diferente. Confundido entre el blanco de tu alma y el negro de mi interior, me enamoré.
Decidí abrir mi alma para exhibir lo mejor de mí. Te asomaste, me escuchaste (esa tarde, el sol en tu piel) pero siempre mantuviste tu distancia y yo siempre fui acompañado por mis miedos. La primavera terminó; le sucedió el verano, luego el otoño... Desperté del sueño, como tantas veces. Sólo que ahora yo, Carlos, había conocido lo que hay detrás de la ventana, ya no pude volver atrás.
Fueron años de viajes cotidianos y una que otra escapada. En los días de lluvia mantuvo a salvo mis libros, sostuvo mi lap top con todo su peso y delicadeza, soportó viajes extremos en metro (lleno, vacío, mojado, a reventar), trabajos de campo en zonas "peligrosas" de la ciudá. Guardó mis sueños y mis tristezas. Fue compañera de batalla, una guerrera de lona roja.
Me la compraron cuando iba en los primeros semestres de la prepa. Necesitaba una mochila donde cupiera mi carpeta (de esas a las que le caben 200 hojas). Es chistoso que sus últimos días hayan coincidido con los últimos días de universidad. La despido con estas palabras porque sé que también me estoy despidiendo de una etapa de mi vida.
Fotos de su último viaje (Cuentepec y Cuernavaca, Morelos)
En mayo comienzan las lluvias. La ciudad recibe el agua con los brazos abiertos para limpiarse la nostalgia que la inunda en estos días (además de toda la contaminación que le nubla el horizonte). Por la mañana hace calor, por la tarde llueve y no sabemos si usar huaraches o botas de lluvia. Algunos se quejan, otros disfrutan brincando charcos y buscando arcoiris en el cielo... y algunos otros, como yo, somos invadidos por una extraña tristeza. Vagamos por las calles sin sombrilla, aguardando la lluvia. Nos sorprende en alguna caminata sin rumbo y nos resguardamos en un puesto de quesadillas, dentro de una estación de metro, o en la marquecina de algún negocio.
Suerte que esta vez la lluvia me agarró acompañada.
Apenas acercas tus labios a los mios y el mundo se desdibuja. Tu aliento se cuela en mis pulmones, inunda mi pecho. Dulce, ligero. Podría quedarme así, aquí. Respirándote de a poquito para no ahogarme ni derretirme en tus brazos. El deseo revive con un solo rose, la urgencia de nuestros cuerpos juntos; la piel se confunde. Dónde inicia, dónde acaba... no tiene fin. Tus caricias prolongan mi cuerpo, lo descubren ahí donde no lo conocía. Y es que tus manos son como barcos navegantes del mar en tempestad. Conocen el camino, saben cómo, por dónde avanzar.
Tras el viaje llegaremos a puerto otra vez, juntos.
Ya es temporada de mangos, dices sonriendo mientras pelas la fruta amarilla con cuidado. Caminamos por las calles torcidas de tu barrio una mañana de domingo, con restos de sábado todavía en la piel.
En tu abrazo azul me siento mar en calma. Toda duda, toda desesperación se apacigua. Tras de mí queda el rastro de tristeza que me condujo a ti; mis pies pequeños dibujados en la arena.
Extrañas cosquillas en el estómago, como engranes que comienzan a funcionar cuando mis ojos se encuentran con los tuyos. Se mueve adentro mio... y se terminan las palabras. Sonrío, no puedo hacer más. Sonríes, azul.
Cierras los ojos, cierro los míos... a lo lejos escuchamos las olas de nuestro mar.
