Ahora que vas al mar, no olvides traerme un caracol donde pueda escuchar el ir y venir de las olas... Lo pondré en mi oído cada que me sienta perdida y así será más fácil re-encontrar el camino.
Las sábanas blancas de mi cama de pronto son olas de un mar agitado en el que nado sin respirar. Busco la salida y apareces tú. Tu rostro desdibujado, quiero decir. Es como si poco a poco lo fuera olvidando. Luego despierto del sueño y aún es de noche. Me parece increíble que no recuerde cómo son tus uñas. Cuántas veces las repasé con la mirada, con el tacto. Es inútil. El tiempo, es el tiempo; la máxima cura del mar de amor.
Se ha terminado el viaje. ¡Gracias a todas las islas-hogar que recibieron mi náufraga embarcación! Hoy el desayuno es en mi muelle (no olviden llevar moras, para compartir).
Cafecito en la mañana. Bueno, es un decir. Ya casi es medio día y yo siento como que son las ocho. Hace tanto frío que apenas uno se queda estático se congela, pero el café me calienta por dentro. Me lo han servido en un vaso de cartón con un diseño interesante. Ah, se me olvidaba decir que estábamos en una de las muchas cafeterías de la Roma. Eso explica no sólo el diseño del vaso, también las lámparas modernas, las paredes blancas y el techo como de corcho (para tener buena acústica, dice el arquitecto). Me siento como en un museo de arte contemporáneo.
El vaso realmente me gusta, tengo ganas de llevármelo a casa, aunque no sé para qué. Es que para mí es novedad; yo no soy conocedora del buen café, no suelo tomarlo en cafeterías tan guays. Ahora que lo pienso, no soy conocedora de café, ni de vino, ni de mezcal, ni de comida, ni de música, ni de arte... No miro los detalles de las cosas, mis gustos son simples (es decir, no refinados).
Comencé a beber más café desde que estuve en Colombia. Es barato y por todos lados uno encuentra, si no una panadería (todas las panaderías venden café), un carrito ambulante con termos. El vaso (que es pequeño) cuesta algo así como 3 pesos mexicanos. El plan siempre es ir a beber un "tinto" y charlar; por la mañana, por la tarde, por la noche. De todos los momentos, descubrí que mi favorito es después de la comida. En la sobremesa, un tinto es capáz de equilibrar el alma, alinear los chacras y, si se está con la persona correcta, puede hasta adivinarse el destino en él.
Acá tomar café en la calle es como un lujo, algo intelectual. Más en estos lugares, donde un café cuesta mínimo 30 pesitos y va acompañado de wifi, sillones cómodos/exóticos y un ambiente o viejo o futurista . Lo que te choca te checa, dicen y sí. Yo que repelo estas prácticas hipsters, últimamente me la he vivido aquí, en la Roma. No por decisión propia; son las circunstancias las que me han orillado, cabe aclarar. Ni modo, de todo se aprende. Y yo acá sí que he descubierto cosas interesantes.
Metí el vaso a mi bolsa, pero como es tan pequeña, todo él se arrugó. Chin. No hay pedo. Recortaré el diseño y lo guardaré con los otros recortes que esperan ser pegados en alguna libreta. Y hablando de libretas; hoy escribí en la última hoja vacía de la mía. Puede parecer banal el dato (como todo este escrito), pero va muy acorde a todo lo que he vivido en estos últimos días (se acaba el amor, se acaba el semestre, se acaba el servicio social). Necesitaré una nueva libreta pronto: el dos mil dieciséis se ha terminado ya, antes de que llegara el 31 de diciembre :D
Hoy por fin salió el sol. Sí, yo sé que sólo fue un ratito, pero bastó para hacer crecer la ilusión de calor en mi corazón. Digo ilusión porque el sol de otoño no es como el del verano que enta por la ventana y lo entibia todo. Ni modo, así son las cosas en esta época. Decido no salir hoy; quedarme en casa, correr las cortinas e imaginar que afuera es agosto otra vez.
Nos veíamos los martes a las 2 de la tarde. Salía de una serie de conferencias sobre Identidades, caminaba unos minutos y llegaba al lugar de encuentro (el punto medio entre su facultad y la mía): la Biblioteca Central. Lo esperaba (porque siempre llegaba antes que él) en la entrada que da a las Islas. Emocionada. Eran los primeros meses de universidad y todo era nuevo; los compañeros, los sueños, los debates, la paz de sus ojos claros-mar. Me gustaba ver los árboles que están camino a la Facultad de Arquitectura. Así, en esa perspectiva (desde la Central) parece que se trata de un sólo árbol gigante. En eso estaba cuando lo veía llegar. Sonriente, brillante, con su portaplanos en la espalda.
Emprendimos la aventura de comer en cada una de las cafeterías de CU. Fuimos a la de Derecho, Ingeniería, Arquitectura, Filosofía (el comedor vegano del Che), Medicina y al pasillo de la Salmonela... Buscábamos lugar para tres: él, yo, y nuestra fiel acompañante, su maqueta. Las pláticas giraban alrededor de las clases, los desvelos, las entregas y lo más importante: los sueños.
Sus palabras agua, mis palabras viento. Un grillo que cantaba debajo de mi cama mientras yo soñaba con la luna de octubre, con el azul de su mirada. La calma de su caminar, las olas agitadas que se despertaban en mi pecho. Fue verano feliz, lleno de agua y lleno de martes.
Nos dejamos de ver. Él se cambió de universidad (aunque después de unos meses, volvió) y yo lo extrañé en silencio. En el tintero (mi tintero) quedaron palabras que nunca terminé de decirle. Ahora, varios años después, escribo esta historia en un barquito de papel que lanzo al mar con la esperanza de que algún día llegue a sus manos.
Mira cómo me tienes: perdida. Perdidos los sentidos, perdido el norte de mi brújula. En este sin fin de caminos aquello que me guía es tu sonrisa. Sí, con todo y los dientes chuecos que te cargas y que te da pena mostrar. Tu sonrisa y la facilidad con la que haces que los días grises se hagan azules. Cómo me gusta ver el cielo a tu lado. Me transmites la paz de tu respirar (así es más fácil soñar). Siempre y cuando no me toques. Es que posas apenas tus manos en mi cintura y todo sucede menos tranquilidad: la sangre corre rápido, el corazón se agita... de mi piel se desprenden los colores del amor (del amor tin-ton).
Del par de aretes que me regalaste, perdí uno. Pero no te preocupes, todo bien. Siendo sincera, cuando los vi por vez primera pensé que eran demasiado hippies para mí (o sea, súper dúper hippies). Por eso nunca los usé. Permanecieron guardados, y el día que los estrené, ese mismo día perdí uno.
Hubiera querido que todo fuese más poético (como los que perdí acostada en el pasto, mirando el cielo a tu lado en lugar de estar en clase de náhuatl). Pero no. Fue en el metro lleno de mujeres ansiosas por llegar a tiempo al trabajo. Entré (tras varios empujones) al vagón con los dos aretes; salí con uno. Se habrá quedado tirado entre zapatillas negras, o colgado en el abrigo de alguna oficinista. ¿Y luego? Un arete sin su par está destinado al olvido en un cajón. O tal vez no; acuérdate, "nunca falta un roto para un descosido".
Era como estar adentro de un vaso con refresco de manzana. El cuarto estaba oscuro y lleno de gente. Todos bailaban, bebían, hablaban fuerte para escucharse entre ellos. Por eso me resultó comprensible que se acercara tanto para platicar... ¿de qué?, no me queda claro. Yo sentía que le dábamos vuelta a la misma cosa. Cerquita. Aunque no bebí nada me sentía extraña. Ya lo díje, me creí en un vaso de refresco porque mi mente dibujaba burbujas alrededor de su sonrisa.
En el mapa del dolor los caminos se desdibujan. Se pierden los nombres de las calles, los puntos de referencia, el norte y el sur. Encuentro alivio al caminar, por eso sigo aunque no tenga un rumbo claro. Voy recordando, voy sintiendo. Los lugares se suceden uno a uno. Qué larga, qué corta es la ciudad sin medidas; solo gente, carros, negocios, perros y el cielo azul atardeciendo.
Después de un rato (mucho, poco tiempo), van apareciendo espacios de luz que atraen a mis pies cansados. Busco, qué busco. Aquello que no puedo encontrar sino en mí misma. La mezcla de lo que he vivido y lo que no viví. Ella me contiene, yo la imagino: una ciudad que a mis ojos parece triste y cansada. Rota, como la línea del deseo que me guiaba antes de que tú decidieras partir.
Dónde, en tu pecho amplio, en el camino de tu espalda, en tu boca de melón. Dónde, en la piel de tus brazos, en el tacto de tu entrepierna, en el calor de tu aliento. Me encuentro (irónicamiente) perdida. Como viajando en un barco sin mar. A veces toca esperar a ser rescatado, a veces uno es el navegante que
busca a un corazón en el mapa. Sin encontrarlo. Ni modo. Estoy ya subida
en el barco... ¿alguien quiere ser visitado, en su isla?
Al final, el camino sigue conduciendo a puerto. Desierto, olvidado. Lo que sucede es que cuando estabas tú lo veía con otros ojos. Me duele pensar que ya nunca desembarcarás aquí, con tu maleta rota y tu sonrisa oculta. No volveremos a beber café de 20 pesos, ni a espantarnos los moscos con cuidado, ni a platicar de nuestros sueños, que de tan grandes a veces nos asusta imaginar. No. Ya no montarás mi bici y yo no iré detrás de ti, dándote microbesos (en el cuello, en tus mejillas, en tus hombros). El puerto quedó vacío, solo quedan unos barcos grises cargados de sueños rotos y pescado fresco.
Esto también pasará.
Cada que tomo té de lavanda me acuerdo de ti. De tus ojos felices tras la cena, de tu voz perdida relatando viejas historias de amor, del olor de tus axilas, de tu sonrisa tibia al despertar. Vuelvo al recuerdo de tus labios que poco a poco se han vuelto tan familiares que creo saberlos de memoria. En cada momento, en cada lugar. Beso de mañana, beso de despedida, beso de pasión, beso incómodo, beso confundido, beso de cariño (yo no sabía que así se siente el amor; viajar a la velocidad de una micro nocturna en Tlalpan).
Todo lo guardo en una taza de té de lavanda para que nadie lo pueda encontrar, para que no lo pierda nunca, aunque dejemos de estar juntos.
No puedo dormir. Pienso en ti y en tu maleta. En las cosas, en los recuerdos que te llevas de aquí. En cómo los seleccionaste. Pienso en tus manos en mi cintura, en tu boca presa en mi cuello. En el tiempo que pasa lento, la noche infinita que me separa de ti. En lo mucho que te quiero, en lo poco que siento el sentimiento de vuelta. No quiero sonar fatalista. A veces pienso que estás acostumbrado a esperar, mientras yo quiero vivirlo todo. Otros días más optimistas imagino que me piensas con amor, sólo que no lo expresas. No sé de qué me sirve todo esto que me haces sentir. Tal vez para recordar que estoy viva, que tengo veinte años, que puedo sonreír al pensar en alguien y enojarme porque no es suficiente. Quisiera ir al cine y quedarme dormida en una butaca, comer una rebanada de sandía, conocer nuevas personas, regresar a casa y recibir una carta donde me cuentes que todo va bien, que la vida te gusta, el cielo y mis ojos, aunque tengas que imaginarlos en la lejanía.
Me gustaría tomar prestados versos de poemas y hablarte con ellos, pero me da miedo que no los entiendas y los tires por la ventana.Todas esas palabras que no dices y que me gustaría escuchar. Mi cabello en tu cara, revuelto, revuelto el mundo, tu mano en mi mano, la luna llena, una torta de chorizo en lugar de una hamburguesa, yo rompiendo tu carro, tú besando mi oreja. Se me acaban las palabras. Mañana vendrán más. Pasa un avión encima de mi colonia mientras todos duermen. Espero que sea domingo para escribir, ya te lo enseñaré. Te mando un beso, póntelo donde quieras.
“Ya dije que las metáforas son
peligrosas. El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor
empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra
memoria poética” Milan Kundera, La insoportable levedad del ser.
El límite entre el día y la
noche, entre mis pasos y los tuyos (rápidos, seguros). ¿Por qué siento que todo
lo veo por primera vez? Las calles del centro que tantas veces he recorrido… me
parecen tremendamente bellas. Será el cielo blanco después de llover, será el
taco de canasta en mi estómago hambriento, serán tus pasos (rápidos, seguros).
Avanzamos en espiral; laberinto
novohispano invadido por transnacionales. Avanzamos a las seis, siete de la
tarde, cuando los locales cierran y la gente como hormigas camina al metro. Por
un instante el centro parece otro. Debatiéndose entre la vida y la muerte,
entre el pasado y el presente, entre el amor y el odio.
El camino nos conduce al final
del laberinto: el Templo Mayor. Las palabras que me dices cerquita, al oído,
bailan al compás de las campanas de la Catedral. A nuestros pies las ruinas de
un pasado acallado, sangre vieja, rota. La otra ciudad que duerme debajo de los
edificios barrocos, recuerdo de la guerra que aún persiste en nuestra sangre.
Y ahí, pequeños, estamos los dos; amantes del caos que nos vio nacer. Tú y yo, hechizados por un atardecer blanco
(¿ya dije que el cielo era blanco, todo blanco?), por el cúmulo de historias
guardadas en el corazón. Sonrío y no alcanzo a decirte todo lo que siento… sólo
con un beso (tímido, intermitente, mágico, como tú).
El cielo se mira azul reflejado
en un charco. La noche ha vencido y me cubre cuando me abrazas, cuando tomas
fuerte mi mano. El laberinto desaparece y queda una ciudad inundada de luces.
Blanco y negro. Tú y yo.
