Breves reflexiones al inicio de la primavera

Ojalá que la distancia que nos separa pudiera ser fácilmente recorrida en bici. Media hora de camino para pasar a saludarte los miércoles por la tarde. Ombligo de semana. Lanzaría piedritas a tu ventana y esperaría pacientemente sentada en la banqueta. ¿Qué se puede hacer en tu barrio? Espero que tenga paletería o una cafetería sencilla o un parque con muchos juegos. Yo no sé por qué pero me relaja ver a los niños subir a las resbaladillas, perseguirse entre ellos y caerse. Un ratito para perderme en tus ojos y luego chao antes de que anochezca porque me da miedo que un auto me atropelle. Claro que con mi casco me siento segura, pero ye ves cuánto loco hay por ahí. ¿Sabes qué sería peor que eso? Morir arrollada pero por un turibus. Con lo mucho que los odio. 

Si muriera joven me gustaría tanto que mi memoria fuera guardada por algún sobrino o sobrina. Para que al pasar de los años alguien me ponga una ofrenda en día de muertos y en ella no se olvide de colocar un pedacito de queso con ate. Es lo único que pido. Eso y si no tienen muchas almas a las que alimentar, me gustaría un vasito con leche de búlgaros (los únicos hijos que tuve). Lo malo que mi hermana no quiere ser madre y pues yo veo difícil ser tía. A menos que mis primos me presten a sus hijos como sobrinos, ahí sí que sería feliz.

Cómo me gustaría ser tía. Si lo fuera llevaría a mis sobrinos a Chapultepec para que se pintaran la cara y entraran al Castillo. Seguro que en diez años desde las alturas con tanto esmog no se vería nada. Pero qué emoción subir un cerro en domingo con tanta gente. No es cierto. Increíble que en el siglo XIX una de las mayores preocupaciones era la mortandad de los niños... ¡llegaron a pensar que la Ciudad de México iba a desaparecer! (JAJAJAJA). 

Hoy nos preocupamos porque esta ciudad ya no da para más, o eso creemos. Ya se va a acabar el agua, ya nos chingamos los ríos y los animales, el horizonte y el aire limpio. Y somos más y más y más. Hasta que esto colapse o hasta que pase el tiempo y los hombres y mujeres del futuro se rían de nuestros miedos apocalípticos. Porque sí algo he concluido con todas las reflexiones que he tenido en estos días, es que no somos nada; apenas una pequeña existencia en el tiempo. Salvo que, como me dijo Gessén, el mundo se acabe en 300 años. Ahh no, perdón, el mundo no, los humanos. Sí, el planeta Tierra seguirá enfriándose y de nosotros quedarán todas las cosas de plástico que fabricamos y que no se van a deshacer en mucho tiempo. 

Ojalá que viviéramos más cerquita para recordarte cada que pueda que por favor, cuando programes un robot, lo bloquees para que nunca se revele contra los humanos. 

Gracias. 

Please keep me in mind

¿Cuántas veces nos hemos encontrado aquí, en el punto sin retorno? En el querernos pero a destiempo. Una vez tú, otra vez yo; nunca los dos juntos. O sí, pero no por entero. O sí, pero sin querer aceptarlo. Cuántas cuadras han avanzado estos pasos deseosos de besarnos debajo de una marquesina mientras afuera llueve y se mojan nuestros pies. Viajando en una micro que atraviesa un desnivel, todo se oscurece y ahí quedamos los dos... aún no tomamos el primer pulque y ya estamos borrachos.

***

Son las ocho de la noche en el centro y sentados en una mesa de metal de un bar barato, platicamos y reímos. Quiero guardar este momento en lo más profundo de mi memoria. La gente, la música, tus manos. Calles viejas, sueños frescos. Si tomara una foto sería inútil; más tarde me robarán mi celular, o lo perderé en el metro Isabel la Católica, o mi disco duro explotará y ahí muere. Ahí murió: tú diciendo que no se puede. Yo escondiéndome de ti.

Pero luego volvemos, como cortar mantequilla, fácil. Volvemos a cantar y me pregunto si esto tiene un final. Si revivió o sigue muerto. Si recuperaré las fotos que se perdieron, los archivos del 2016. Si tendríamos un futuro juntos.... Si te hago más daño que bien. 

***

Nos reencontramos en el punto sin retorno. Viejos conocidos. No sabemos qué decir, ni hacia dónde caminar. Qué bonitas son las fuentes de Tlaxcoaque. De día y de noche. Ojalá que no hiciera frío y tuvieramos el atrevimiento de los quince años para mojarnos en ellas. Hoy, después de un año, lo único que puedo volver a decir es: please, keep me in mind.

Veinticuatro de diciembre

Mil novecientos ochenta y siete

Mis papás se casaron un miércoles 23 de diciembre. Yo sé, un día muy extraño. Cuando fueron a pedir la misa en la iglesia, encontraron que los sábados  que le restaban al año ya estaban ocupados. "Yo no sé por qué todos quieren casarse sábado o domingo, habiendo tantos otros días" comentó el padre. "Ah, pues entonces casémonos entre semana". Y así fue.

A mis papás, como a muchas otras parejas del mundo, les pasó lo que al piojo y la pulga de la canción. Ya casi que no se casan porque no tenían dinero, pero salieron al "rescate" los padrinos. Mi tío donó un borrego, mis tías hicieron el pastel, la mamá de mi mamá el arroz, y los papás de mi papá el vestido de la novia. Fue una fiesta sencilla, en la casa donde creció mi padre. Por las fotos que he visto, sé lo mucho que se divirtieron los invitados.

Al día siguiente estaban ya en el departamento que comenzaron a alquilar cerca del metro Chapultepec, cuando no había edificios de 50 pisos en los alrededores. Era nochebuena y no tenían ni luz, ni gas, ni muebles, así que fueron a la rosticería de la esquina, compraron un pollo y lo cenaron sentados en el suelo, usando una caja de cartón por mesa. 

Dos mil trece

Es muy chistoso, yo no sabía que en nochebuena se debe ir a la iglesia. Lo supe hasta hace unos años, cuando un veinticuatro de diciembre, desde la cocina de la mamá de mi mamá (un tercer piso), divisé las torres de una iglesia barroca. Me intrigó porque mi abuela vive en el norte de la ciudad, donde las iglesias son mucho más recientes. Le pregunté y ella me contó que comenzaron a construirla cuando ella era niña. "Si quieres vamos a verla" se ofreció y yo luego luego le dije que sí.

Más tardecito, después de comer, emprendimos la caminata. Antes de salir, mi tía nos dio su niño dios para que lo lleváramos a bendecir. "Bueno, está bien" pensé, sin agarrar la onda. Caminamos hacia el sur, por las calles amplias donde ella creció. Cómo me gusta su barrio de casas de uno o dos pisos. Cómo me gusta el mercado y los vasos de yogurth con fruta que venden ahí. Íbamos platicando de sus andanzas de joven en los salones de baile del rumbo, de las gitanas que hace muchos años tocaban a las casas preguntando si querían que les leyeran la mano. Atravesamos el circuito, el antaño río Consulado que ella recuerda vivo. Seguimos un poco más. 

Después de treinta y cinco minutos llegamos. La iglesia, sí, bonita. Entramos y ahí fue donde lo comprendí todo. Vi a mucha gente con sus niños dios; es costumbre ir a misa en ese día tan importante. Nos acercamos a la pila de agua bendita. Saqué al niño dios de mi tía y y le hundí la cabeza en el agua. Me reí y mi abuela conmigo. Y en eso que sale un muchacho de quién sabe dónde. Me regañó: "No, así no. Debes hacerlo con cuidado. Así, mira" y me mostró cómo. "Ah oc" pensé aguantándome la risa. 

Volvimos contentas, con un niño bendito, un aprendizaje y el bonito recuerdo de la última vez que mi abuela quiso platicarme su pasado.

Dosmil quince

Nos quedamos de ver en el metro Eduardo Molina a eso de las 4 de la tarde. Yo me escapé de la casa de mi abuela mientras todos comían (lo que sucede es que ahí el festejo de nochebuena comienza desde temprano, cuando mi mamá y sus hermanas se reunen a cocinar,comen y luego cenan). Lo vi y como era natural en esos días, el corazón me bailaba en el pecho. Le llevé unas tortitas de camarón y él me dio unos aretes verdes. Quizá suene normal, pero para mí fue algo muy lindo y extraño. En casa nunca nos regalamos cosas en esa fecha. Ni ponemos arbolito de navidad, ni corona de adviento en la puerta, ni todas esas cursilerías de Santa Claus y nieve artificial.

Entonces estaba ahí, recibiendo los aretes verdes más bonitos de la historia. Me sentí como Akane en el capítulo "Una navidad sin Ranma". Luego fuimos por una paleta de hielo y jugamos maquinitas antes de que se hiciera de noche.

...Ah, se me olvidaba, justamente regalé los aretes verdes casi un año después. 

Un puente a la mar

Hace un par de semanas que comenzó el frío. El otoño es evidente mientras la ciudad recupera el ritmo y la alegría después del sismo. Yo sigo temiendo un temblor cada que estoy en el edificio que evacué a toda prisa aquél 19 de septiembre a las 13:14hrs, pero nada fuera de lo normal. A todos se nos acelera el corazón cuando escuchamos un sonido parecido a la alarma sísmica y vivimos pendientes de la ruta de escape.

Al menos no te enteraste de toda esta desgracia que fue septiembre en esta ciudad. Temblores, socavones, inundaciones, feminicidios. Una sensación como de que el mundo estaba por finalizar. Pero no sucedió. Lo único que se termina es el año, a quien muchos dan por muerto aunque todavía le restan dos meses.

***

Me pregunto si, aun cuando no celebraste el día de muertos durante tu vida, vendrías a visitar la ofrenda que te puse. Elijo creer que sí e imagino tu risa al mirar lo linda que quedó. Será la primera vez que comas pan de muerto y que huelas una cempasúchitl. Recorrerás las calles del barrio adornadas con papel picado y quizá algún perro pueda verte. Te encontrará tan bonita como siempre, con tu cabello largo y tu andar suave. 

Ven a visitarnos el año que viene, te extrañamos mucho.

Yo quisiera si pudiera, ponerle puente a la mar...

Sábado atrasado

Un te quiero por cada día que no pasamos juntos. La distancia se hace larga, como la carretera que hay que atravesar para estar contigo. Un beso en el cuello por cada instante que me faltas. Amar es la carencia constante, el deseo constante de mis dedos navegantes de tu piel. 

"Nunca es tarde si la dicha es buena"

Te encuentro en el filo del tiempo. En la última costa del mundo, el abismo absoluto. La angustia me inunda y sólo encontrarme en tus ojos me devuelve al mar en calma. Es que tú duermes todos mis dolores. 

El sábado comienza cuando mi mirada se cruza con la tuya y en un abrazo me cercioro de que no eres una ilusión. O sí. A estas alturas, lo dudo todo. Por eso prefiero decir que esto es un sábado atrasado.

An/zures

Vuelvo a la colonia Anzures después de un año. Qué relativo es el tiempo; parece que todo sigue igual y a la vez pequeños cambios revelan el paso de los meses. Un negocio que no estaba, balizamientos más desgastados, nuevos baches en el asfalto. Yo misma soy distinta a aquella que atravesaba Gutemberg en ecobici con su línea del deseo apuntando al hombre de los mapas. Irónico ¿he? El hombre de los mapas estaba más perdido que yo al terminar la universidad. Son finales de agosto y regreso con los mismos lentes pero con el cabello mucho más largo que en aquellos días. 

***

Trescientos sesenta y cinco días después puedo mirarlo todo como a través de un espejo. 

***

Batajando recuerdos-Claribel Alegría

Barajando recuerdos
me encontré con el tuyo.
No dolía.
Lo saqué de su estuche,
sacudí sus raíces
en el viento,
lo puse a contraluz:
Era un cristal pulido
reflejando peces de colores,
una flor sin espinas
que no ardía.
Lo arrojé contra el muro
y sonó la sirena de mi alarma.
¿Quién apagó su lumbre?
¿Quién le quitó su filo
a mi recuerdo-lanza
que yo amaba?


* Gracias Mafer por la recomendación del poema/ Gracias Xóchitl por ser motivo para reencontrarme con la Anzures

Entre el sábado y el domingo... hold on.

Me quedo en tu espalda clara; salvavidas en la oscuridad. Me quedo en tus ojos frescos de las diez pe eme, en las palabras que a cuentagotas caen en el adén del metro. Yendo hacia ningún lugar que valga la pena; las estaciones se suceden y como la arena de un reloj, el tiempo se agota entre mis manos. En qué parabus, en qué puesto de dulces nos volveremos a encontrar. Pronto serán las once de la noche, luego las doce, la una, las dos. Las calles vacías, soledad que se respira entre el sábado y el domingo, cuando tú no estás aquí.  Cuando yo no estoy ahí. Quién tejerá mis trenzas si no son mis manos.

Este mapa no me alcanza para ubicar el lugar donde estoy, quizá porque llevo por guía un par de ojos ajenos. O no. Son los míos pero distintos a los que tenía cuando me conociste. De un tiempo para acá todas las plantas de mi balcón fueron muriendo, y un pedacito de (mi) vida con ellas. Pero con cada despedida un encuentro, por eso estamos aquí, en un vagón del metro que avanza rápido por las entrañas de esta ciudad-monstuo. Hablamos de las hormigas que sobrevivieron al diluvio de ayer, de los grillos que a veces cantan en los rincones de la casa de mi abuela, de los piojos que abandonaron tu cabeza desde que cambiaste de shampoo. Quisiera detener el tiempo, un momento, para tomar tu mano y ponerla sobre mi pecho. Como no puedo, cierro los ojos para que no puedas entrar. ¿A dónde? A las entrañas de esta mujer-monstuo.

If love is the answer, you're home; hold on.

[...]

I need something... more.

 

Foto de "La Ciudad de México en el tiempo"

Magdalena

Era casi seguro que hoy llovería. Solo con saber que es 22 de julio, día de María Magdalena. La verdad es que ese personaje me cae bien porque no fue la típica virgen virtuosa-toda-la-vida; conoció de todo y al final, aunque se deshizo en lágrimas, amó y fue amada. Mira qué chistoso, acabé tomando misa precisamente hoy.... se la debía.

***

Existen, tras la lluvia, diversos tipos de charcos. Los pequeños poco profundos que uno puede pisar sin consecuencia alguna; los largos que se extienden en toda la banqueta y obligan al transeúnte a caminar sobre el arrollo. Hay charcos engañosos donde usualmente se ahogan decenas de zapatos. Pero los peores son aquellos que, aprovechando los desniveles del pavimento, conforman un complejo sistema de islas y lagunas que hay que atravesar con estrategia y equilibro. 

Una vez resguardados del agua, nos miramos a los ojos y nos echamos a reír. No sé por qué. Será que la travesía fue divertida y un poco fallida (se nos mojaron los zapatos y hasta los calcetines) o será que después de llover se respira un aire tranquilo y suave. Miro el mundo claramente y a lo lejos alcanzo a ver fuegos articifiales. Debe ser en la Magdalena Mixhuca, o algún otro pueblo loco que le reza a la santa. Qué importa; nos sentamos a verlos mientras el sábado avanza por la Alameda Central.

María Magdalena de Jicotlán, Oaxaca

MP

Desde que te fuiste no ha dejado de llover ni un solo día.  Debes saber que la lluvia acá no es como en Manizales. Una vez que comienza a llover el día ya se jodió; es muy difícil que se componga, vuelva a salir el sol y suceda un sublime atardecer. Más bien todo se desmadra. Y no lo digo como una queja, al contrario. El aire está limpio y yo me la paso todo el día el la ventana viendo los coches y la estela de agua que dejan al pasar sobre los charcos. 

***

Sensación, Arthur Rimbaud

Iré, cuando la tarde cante, azul, en verano,
herido por el trigo, a pisar la pradera;
soñador, sentiré su frescor en mis plantas
y dejaré que el viento me bañe la cabeza.

Sin hablar, sin pensar, iré por los senderos:
pero el amor sin límites me crecerá en el alma.
Me iré lejos, dichoso, como con una chica,
por los campos , tan lejos como el gitano vaga.

***

El cielo es blanco, completamente blanco. Las mañanas parecen eternas y terriblemente frías para ser verano. Si vivieramos en la misma ciudad esta tade no sería tan melancólica, porque iría a visitarte a tu casa en bicicleta. Nos tenderíamos en tu cama a escuchar Caifanes, beber café y a mirar por la ventana lo que sucede en el mundo. Luego, cuando la lluvia pasara, saldríamos a dar una vuelta por ahí. Quziá a un museo, una refinada obra de teatro (donde me quedaría dormida y solo despertaría para aplaudir) o un simple atardecer reflejado en las nubes. 

Me pregunto cómo habría sido nuestra amistad si nos hubiésemos conocido desde niñas. ¿Habríamos festejado el día de las velitas en tu barrio o habríamos salido a pedir calaverita juntas en día de muertos? Qué lejanas parecían nuestras vidas hasta que nos encontramos. Me da tanta alegría pensarlo; en este mundo, viviendo en ciudades distantes, nos conocimos. Una rola y una chilanga. Bogotá y la Ciudad de México, capitales faltas del agua que antaño las cubría, reflejadas una sobre la otra.

***

Hasta que nos volvamos a encontrar, guarda estas palabras que te escribo. Yo guardaré en una cajita de madera el recuerdo de tu cabello largo y ondulado. 

 

No necesito flash, 

aunque sea de noche.

Porque no te apagas

eres de luz un derroche.

Carta al polo norte

Escribirte es como mandar cartas al lugar más lejano del mundo. A veces la tristeza parece eso; un espacio solitario, frío y oscuro... algo así como el polo norte (¿o el sur?). Me gustaría que mis palabras te transmitieran la alegría que por mi corazón transita. Por eso, antes de mandar esta carta, rocío en las hojas el perfume de mi cabello y meto en el sobre un pulparindo. 

Seré breve. Te mando todo el cariño que cabe en mi corazón. El recuerdo de una noche en los carritos chocones, un par de caguamas XX y un abrazo profundo que calme el dolor, al menos por un rato. Van adjuntas unas hojitas de toronjil para que te hagas un té antes de dormir y puedas soñar con otros horizontes. No te preocupes, el mundo sigue girando. Te prometo que cuando vuelvas habrá nuevos circuitos que programar y muchas calles para seguir caminando bajo un cielo despejado.

Por ahora disfruta el viaje y cuando tengas tiempo escribe de vuelta; esperaré con ansias noticias tuyas.  

Te quiere y extraña,

Murci.