MP

Desde que te fuiste no ha dejado de llover ni un solo día.  Debes saber que la lluvia acá no es como en Manizales. Una vez que comienza a llover el día ya se jodió; es muy difícil que se componga, vuelva a salir el sol y suceda un sublime atardecer. Más bien todo se desmadra. Y no lo digo como una queja, al contrario. El aire está limpio y yo me la paso todo el día el la ventana viendo los coches y la estela de agua que dejan al pasar sobre los charcos. 

***

Sensación, Arthur Rimbaud

Iré, cuando la tarde cante, azul, en verano,
herido por el trigo, a pisar la pradera;
soñador, sentiré su frescor en mis plantas
y dejaré que el viento me bañe la cabeza.

Sin hablar, sin pensar, iré por los senderos:
pero el amor sin límites me crecerá en el alma.
Me iré lejos, dichoso, como con una chica,
por los campos , tan lejos como el gitano vaga.

***

El cielo es blanco, completamente blanco. Las mañanas parecen eternas y terriblemente frías para ser verano. Si vivieramos en la misma ciudad esta tade no sería tan melancólica, porque iría a visitarte a tu casa en bicicleta. Nos tenderíamos en tu cama a escuchar Caifanes, beber café y a mirar por la ventana lo que sucede en el mundo. Luego, cuando la lluvia pasara, saldríamos a dar una vuelta por ahí. Quziá a un museo, una refinada obra de teatro (donde me quedaría dormida y solo despertaría para aplaudir) o un simple atardecer reflejado en las nubes. 

Me pregunto cómo habría sido nuestra amistad si nos hubiésemos conocido desde niñas. ¿Habríamos festejado el día de las velitas en tu barrio o habríamos salido a pedir calaverita juntas en día de muertos? Qué lejanas parecían nuestras vidas hasta que nos encontramos. Me da tanta alegría pensarlo; en este mundo, viviendo en ciudades distantes, nos conocimos. Una rola y una chilanga. Bogotá y la Ciudad de México, capitales faltas del agua que antaño las cubría, reflejadas una sobre la otra.

***

Hasta que nos volvamos a encontrar, guarda estas palabras que te escribo. Yo guardaré en una cajita de madera el recuerdo de tu cabello largo y ondulado. 

 

No necesito flash, 

aunque sea de noche.

Porque no te apagas

eres de luz un derroche.